“我知道这位学生就在你们中间”

周林东老师翻译的《弗罗斯特抒情诗集》即将由上海译文出版社出版，该书责编顾真先生嘱我写一篇跋之类的文字，对周老师本人及其翻译成就略作介绍。《弗罗斯特抒情诗集》是我推荐给上海译文出版社的，选题经过出版社领导和专家讨论后得以通过，顾真兄的要求在情理之中，写这篇文字我责无旁贷。关于美国二十世纪最伟大的诗人之一弗罗斯特的生平和创作，普通读者只要在百度上稍事搜索就可知道，无须我多说。弗罗斯特诗歌的特点以及翻译的甘苦，周老师在译序里都有所交代，也不必我赘言。周老师的翻译质量如何应由读者诸君作出判断，我也不能随便作任何溢美夸饰之语。读者看了我这篇文字也许会明白我对周老师及其翻译的基本态度。

周老师在我大三时教了我们整整一年的翻译课，一学期英译汉，一学期汉译英。我们当时虽然手头有张培基先生编写的英汉互译教程，但周老师从来不用，他讲课有自己的一套体系，不妨说有他自己的风格吧！他结合自己的翻译实践讲述翻译方法和翻译心得，我们从中受益匪浅。他总是提醒我们要博采众长，不要拘泥于一家之说，所以教材只能作为参考之用。否则，眼光容易受到局限。这一点对我启发很大，我现在自己也在大学里做老师，讲授英美文学史，我也采用了周老师的做法，指定的教材仅供学生参考用，我自己另外准备讲义，尽量做到博采众长，以便拓宽学生视野。周老师很会讲课，常常能引发学生积极参与，师生之间互动频繁，教和学的效果相当不错。师生间经常会为一个词、一个句子或一段文章的翻译争得面红耳赤，我们有时甚至故意把周老师的翻译贬得一无是处，以此取乐。而周老师却不以为意，始终面带微笑，实在忍受不了我们的调皮捣蛋，就说“果然是师不必贤于弟子，弟子不必不如师啊！”或者“这个我持保留意见”。周老师的胸怀，对学生的宽容态度，也是我学习的榜样。

周老师上课时经常会引用名家名译，其中经常提到他所敬仰的黄雨石先生。我就是从周老师这里才知道黄雨石先生的。黄雨石先生又名黄爱，毕业于清华大学外文系，师从钱锺书先生，据说是钱先生指导过的两个研究生之一，毕业后供职于人民文学出版社，担任英文编辑。我后来得知黄先生本人就是著名翻译家，曾经翻译过《一个青年艺术家的画像》《众生之路》《黑暗深处》《虹》（上图）等名家名著。我不知道周老师是否与黄雨石先生相识，从他给我们推荐黄先生讨论翻译的一部专著（很抱歉，这部专著我考上研究生后就送给一个学弟了，现在连书名也不复记得了。），可以看出周老师关于翻译的见解之高。

令我难忘的一件事情是，有一天，周老师发现大家对他那天讲的内容兴趣不大，无奈而有些感慨地说：如果你们觉得我的课没有什么可听之处，不妨去图书馆看看书或去其他系听听别的老师的课，但不许回寝室睡觉或去城里逛街。老师的由衷之言令人深为感动，作为学生的我觉得实在不能虚度青春，应该珍惜韶华，于是决定下次翻译课去中文系听听古典文学课。当时觉得这样做没有什么不妥，直到自己也做了多年的老师之后，越想越觉得后怕和不安。后怕的是，我如果也像当年的老师那样跟学生说同样的话，我的学生会怎样呢？恐怕我话音刚落，有的学生就要从课堂上溜之大吉了。也许有些学生会给我面子，不致当即退席，但下次课肯定不会屈尊赏脸了。不安的是，我当年居然那么鲁莽！

周老师不仅翻译课上得好，而且身体力行，自己做了大量的文学翻译，主要是英美诗歌的翻译。我读过的周老师最早的翻译是他发表在北外《英语学习》1983年第3期上的一首译诗。这是英国十九世纪后半期抒情诗人克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂（ChristinaGeoginaRossetti）一首题为“上山”的诗。罗塞蒂的诗歌朴素哀婉，多带有宗教象征和神秘色彩，英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫对罗塞蒂推崇备至，认为她在英国女诗人中当推第一。在所有文类的翻译中，诗歌翻译是最难的，有人甚至认为诗歌是不能翻译的，弗罗斯特就认为“诗歌就是翻译中失去的东西”（Poetryiswhatgetslostintranslation.）。但在我看来，周老师翻译的这首罗塞蒂的诗形神兼备，很好地传达出了原诗的内容和形式。为了便于读者阅读和欣赏，我把原诗和译诗抄录如下：

Up-hill

Doestheroadwindup-hillalltheway?

Yes,tothevery.

Willtheday’sjourneytakethewholelongday?

Frommorntonight,myfri.

Butisthereforthenightaresting-place?

Aroofforwhentheslowdarkhoursbegin.

Maynotthedarknesshideitfrommyface?

Youcannotmissthatinn.

ShallImeetotherwayfarersatnight?

Thosewhohavegonebefore.

ThenmustIknock,orcallwhenjustinsight?

Theywillnotkeepyoustandingatthatdoor.

ShallIfindcomfort,travel-soreandweak?

Oflabouryoushallfindthesum.

Willtherebebedsformeandallwhoseek?

Yea,bedsforallwhocome.

上山

这条路曲曲弯弯一直伸到山颠？

是的，一直通到顶。

从这里到山顶要足足走一整天？

朋友，起早落晚才行。

请问山顶上可有地方住下？

黄昏里你会看到屋檐。

会不会天黑了我看不清人家？

你不会错过那小客栈。

到晚上我能不能遇到旅伴？

先出发的都能碰见。

等我走到，该敲门还是呼喊？

他们不会让你在外久站。

要是我又累又酸，那里可舒坦？

能消除你旅途劳顿。

我有床位吗？大家都有被单？

有哇，投宿的都能安顿。

这是一首哲理诗，写的是人死后被抬上山，一路上灵魂发出了一系列最后的拷问。“先出发的都能碰见”“投宿的都能安顿”是对死者灵魂的安慰。我后来又陆续读到了周老师翻译的其他英美诗人的作品，最值得一提的是2025年人民文学出版社隆重推出的周译两卷本《狄金森诗抄》（下图），据我所知，这是国内翻译美国著名女诗人艾米莉·狄金森诗歌最全面的译本之一。狄金森虽然人生短暂，只活了56岁，但诗歌成就非同寻常，在美国文学史上占有极为重要的地位，她一生留下了1775首诗歌，周老师翻译了大约五分之四以上。这是周老师长年累月孜孜矻矻辛勤劳作的结果。我记得周老师翻译了其中的数百首诗后，将译稿通过邮局寄给我，希望我提提意见。我不敢造次，因为自己从未翻译过诗歌，就把译稿发给中国社科院外文所的研究员傅浩先生。傅先生是诗人、批评家和翻译家，翻译过包括叶芝在内的大量英美诗人的诗歌，他的评价应该是客观公正的。傅先生读完周老师的译诗后给出了很高的评价，同时也指出了一些不足之处。我不记得是否将傅先生的意见转达给了周老师。我收到周老师寄赠的《狄金森诗抄》后，立即翻到第四十九首“Ineverlostasmuchbuttwice”,惊喜地发现周老师改正了原译不甚妥当的地方。诗歌不长，容我把原诗、原译和改译抄在下面，以示周老师对自己的译作一改再改以臻完美的严谨态度。Ineverlostasmuchbuttwice,\Andthatwasinthesod.\TwicehaveIstoodabeggar\BeforethedoorofGod!\Angels-twicedescing\Reimbursedmystore-\Burglar!Banker!-Father!\Iampooroncemore!周老师原译：我两度遭到浩劫，/被黄土埋掉至爱；/两度被沦为乞丐，/站立在上帝门外。/幸天使两度降临，/抚慰我惨痛的心；/强盗又到！慷慨的天父啊，/又一次我落入苦境。周老师改译：没想到我两度遭劫，/黄土盖过了所爱；/两度我成了乞丐，/呆立在上帝门外！/幸天使们两度下顾，/抚慰我遭劫的心；/强盗又到！庄家—天父啊。/我重又落入苦境。傅浩先生说把“lost”译为“浩劫”就不仅仅是个人经济损失，而是天灾人祸之类的集体大事了，有点偏离原意，译为“损失”即可。“被黄土埋掉至爱”是把深层的意思挖掘显露了出来，他译为“所有全都入了土”。傅先生指出“两度被沦为乞丐”，“沦为”是不及物动词，不能用被动态，说得甚是！所幸周老师改译时意识到了。但是，周老师把reimbursedmystore理解错了，傅先生认为周老师把开店和赔款的意象弄丢了，应该译为“给小店送赔款”。原诗是一个扩大了的暗喻，“损失”“小店”“赔款”“银行家”“窃贼”“破产”等构成一个统一场景，具有一致性。Burglar是入室行窃的窃贼，而不是“强盗”。不管怎么说，国内知名度最高的人民文学出版社能够接受周老师的译诗，说明译诗的质量是毋庸置疑的。

周老师早在上世纪八十年代还翻译出版过一本名为“聪明误”的小册子，属于上海文化出版社“五角丛书”中的一种，之所以叫“五角丛书”是因为每册定价五角，销量和影响都很大，现如今五十岁以上的读者对这套丛书都会有印象。八十年代出版书籍非常困难，一般都要由作者或译者自己推销部分书籍，折算成稿费的一部分。周老师就把几十本《聪明误》译本摆放在学校食堂前的空地上，旁边竖一块牌子，上写“译者售书”四字。我去食堂打饭时正好经过周老师身边，向他打了声招呼，掏出五角钱说要买一本。周老师发现是自己的学生，没有收钱，当场送了我一本。我至今仍珍藏着这本书，每每翻看这本书，心中充满了美好的回忆。周老师还翻译过美国哲学教授PerryGresham的诗歌，结集成《金苹果》和《鸟儿讲哲学》，译笔精准老到，读来令人开怀，精彩之处不由人不会心一笑。不过，我印象中这两部译诗集都没有正式出版，我书架上的是周老师送给我的打印稿。

周老师给人的印象始终是那么温文尔雅，他实在称得上是一位既热爱西学、精通西学又保留了中国传统文人为人处世方式的谦谦君子。作为老师，他从来都不居高临下、颐指气使，总是平等对待所有学生，学生在课堂上提出不同意见，只要正确的他都能虚心接受。即使学生的意见有些偏激，他也不会拿出师道尊严那一套来对付。所以，他同历届学生都相处得很好，学生们都很尊敬他。有一次，周老师和家人、朋友一起在饭店里吃饭，一个学生迎上前来与他打招呼，寒暄之后，学生悄悄地将饭钱给付了。周老师不认识这个学生，而且至今还不知道这个学生姓甚名谁。学生的举动让周老师十分感动，他曾几次在学生聚会上提及此事，每次都会幽默地说：“我知道这位学生就在你们中间。”

周老师提起自己大学时代的老师来总是满怀深情。我有一次去他家里看他，他谈到在杭州大学读书时的几位恩师，眼中充满了感激之情，说到动情处眼中闪烁着泪花。他特别提到了后来从杭州大学调到北京师范大学的郑儒鍼先生，对郑先生的学识和才华钦佩不已，还特地拿出一页郑先生当年送给他的手稿供我欣赏。郑儒鍼先生学贯中西，曾参加过《毛泽东选集》的英译工作，钱锺书先生对他十分赞赏，几次跟在北师大工作的女儿钱瑗提及郑先生，说他的英文真好。我在上海书评上读到徐自豪先生写的关于郑儒鍼先生的文章，把文章寄给了周老师，老师马上写了一篇深情回忆郑先生的文章《郑儒鍼先生二三事》。我把文章转给《文汇报》的编辑陆灏先生，陆先生看后表示认可，就在“笔会”上发表了。有兴趣的读者不妨找来一看。难能可贵的是，近七十年来周老师一直珍藏着郑先生批改过的五本作业本，他把其中的一本作为传家宝留给了自己儿子，剩下的四本寄给了我，由我珍藏。周老师在文章中特别提及“如果哪位学者乐意对郑先生批改的翻译加以研究，请与吴先生联系”。今年年初，我得知浙江大学中华译学馆在征集翻译家手稿，郑儒鍼先生和周老师也可以算是浙大人（原杭州大学并入了浙大），我把其中的一本作业本寄赠给了浙大中华译学馆，译学馆的老师收到后十分高兴，决定扫描后保存。

最后谈谈弗罗斯特的诗歌创作理念和成就。弗罗斯特的诗歌表面看起来通俗易懂，其实极富创造性，根本不像表面看上去的那么自然、直接和简单，而是在意义上具有“隐秘性”（ulteriority）的。诚如他对自己所作的评价：“我是个难以捉摸的人……我想讲真话的时候，我的话语往往极具欺骗性。”他的诗歌也是如此，这一点希望读者特别注意。弗罗斯特的诗歌既继承了英国浪漫主义诗歌，尤其是威廉·华兹华斯诗歌的传统，又有英美二十世纪现代派诗歌的创新，所以很难简单给他归类，用牛津大学诗歌教授、诗人、批评家格雷夫斯（RobertGraves）的话来说：“弗罗斯特是第一位真正可以用世界标准来衡量的美国著名诗人。……他的诗歌创作既没有依靠古老的欧洲诗歌传统，也不模仿前人的成功之作，而是通过自己的辛勤实践，直到找到了一条适应美国气候符合美国语言的诗歌创作之路。”这是极为中肯的评价。弗罗斯特曾经给诗歌下过定义，认为一首好诗应该“始于愉悦，终于智慧”（beginsindelightandsinwisdom），读者开始读诗时应该感到惊讶、充满喜悦或者眼含泪水，读完诗后应该得到了智慧。这种诗学理论会使读者产生弗罗斯特诗歌创作简单易解的印象，其实不然，他的诗歌是复杂的，甚至是晦涩的，可以说他的诗歌创作艺术的突出特点是“简单的深邃”。弗罗斯特的诗歌在国内拥有大量的读者，深受读者们的喜爱；他的诗歌也有不少中译本，周老师的译本是其中之一；国内对弗罗斯特诗歌的研究者也不乏其人，其中成就最大、研究最深入的，在我看来，应是黄宗英教授的《弗罗斯特研究》一书（上图），该书由上海外语教育出版社于2011年出版，感兴趣的读者不妨找来一读，相信您一定会有所获益的。