嫦娥六号丨记者手记：分秒必争 感受中国航天人的“时间表”

题：记者手记：分秒必争感受中国航天人的“时间表”

亲眼看到嫦娥六号雨中发射、顺利入轨的那一刻，航天人是怎样的感受？

有的人激动落泪，有的人沉默不语……

“希望我的女儿也能看到，这是爸爸完成的优秀作业。”为了这一刻，中国航天科技集团火箭总装团队成员骆鑫生“等”了很久。

2025年10月至今，长五遥六、遥七、遥八“三连发”，骆鑫生和同事们已在中国文昌航天发射场奋战近200天。

航天是“复杂巨系统”工程。在滨海滩涂、大漠戈壁、茫茫太空，万千航天工作者坚守岗位，为每一次任务全力以赴。

“宝宝，你是爸爸工作的最大动力。”每次听到女儿追问，骆鑫生都会这样安慰。“其实特别想越过屏幕抱一抱她”，可是，作为中国探月事业的一员，他放不下航天。

椰风阵阵，长征五号遥八运载火箭矗立在海畔，这是骆鑫生的心之所系：“要把数以万计的零部件组装成火箭，哪怕一点微小的改变都会影响系统全局”。

这是5月3日拍摄的嫦娥六号探测器和长征五号遥八运载火箭器箭组合体。新华社记者郭程摄

和恶劣天气“抢”进度，想尽办法“挤时间”，中国航天人分秒必争，确保计划周密、人员稳定、万无一失。

2025年12月中旬，一股寒潮袭击了海南省文昌市，当地气温降到6摄氏度。狂风夹杂着湿冷的空气，不断“侵扰”正在户外为发射台进行防热涂覆工作的队员。

“现场涂覆工作是发射平台恢复工作的重要一项，雨水和湿度会造成涂覆不牢。”中国航天科技集团长五系列火箭发射支持系统成员曾毅说，我们分成多个小组，不分白天黑夜，只要雨停了、风小了，就见缝插针作业。

向太空进发，中国航天人分秒必争。从神舟十八号载人飞船成功发射、神舟十七号载人飞船顺利返回，到嫦娥六号探测器成功发射，中国航天的“时间表”满满当当，每一位航天人使命必达。

创新背后，是百折不挠的科研攻关，是一代代航天人的接续奋斗。

回望中国探月工程20年，从给月球拍照片，到首次在月球背面登陆，再到成功带回月壤，中国已顺利完成“绕、落、回”三步走战略目标，探月工程四期持续推进。逐梦太空，中国将同全人类分享探索宇宙的更多惊喜。